오전에 지인과 어떤 스타일의 야구선수를 좋아하느냐는 얘기를 나누던 중 내가 가장 싫어하는 스타일의 선수는 박석민이고 가장 좋아하는 스타일의 선수는 정상일 때의 이승엽이라고 말했다.내가 왜 속인을 싫어하는지 이 블로그에 오래전부터 온 팬이라면 누구나 기억하겠지만 내 재능만으로 야구를 하고 스포츠맨의 도전정신이나 기백이 없는 제멋대로인 트리플 악셀 야구는 내가 가장 싫어하는 스타일이다. 반면 이루려는 목표를 분명히 세우고 불굴의 의지로 도전해 나가는 이미지의 선수, 거기에 강한 투지까지 가진 선수를 가장 좋아하는데 일본에서 고집을 부려 타이르기 전까지 이승엽이 그런 선수의 전형이었다.
내가 좋아하는 스타일에 가까운 이미지를 가진 김홍건이 현재 세 팬들로부터 비난을 면치 못하고 있다.김헌곤은 어려운 시절을 겪으며 자신의 힘으로 주전을 꿰찬 조금 더 과장하면 입지전적인 선수다.노력도 충분하고 투지도 갖고 있지만 문제는 마지막 단계를 넘지 못했다는 게 결정적으로 이 선수가 대성하지 못한 이유라고 할 수 있다. 주전이 확보되는 어느 순간 투지는 식었고 현실에 안주하는 모습을 보인 것이다.성공 여부를 떠나 도전정신은 갖고 있어야 하지만 그것을 내려놓은 것이다. 그때부터 김홍건은 야구선수가 아닌 평범한 직업인, 회사원 중 하나로 변해버린다.
올해 말 김헌곤은 FA가 된다. 지난해 말 거의 미친 한국 FA 시장을 본 선수라면 누구나 눈을 뒤집을 수밖에 없을 것이고 직업인이 된 김홍곤도 예외는 아니었을 것이다. 하지만 멘탈 스포츠인 야구에서 속칭 ‘대박’을 향한 선수 개인의 정신 상태는 독이 될 수도 있고, 그 반대로 ‘FA로이드’라 불리듯 미친 비정상적인 맹활약으로 나타나는 경우가 있다.전자의 대표적인 경우는 지난해 서공찬이고 후자의 대표적인 경우는 LG에서 뛰고 있는 바게민일 것이다.서씨는 대박의 꿈을 이루기 위해 ‘셀프 용보삭감’이라는 기상천외한 일까지 벌였지만 엉뚱한 짓을 하고 말았다.다른 선수들이 꿈에도 그릴 수 있는 거액 계약을 성사시키는 가운데 서 씨는 FA 계약을 포기하는 결정을 내린 것이다.대박 때문에 너무 신경을 쓰다 보니 플레이가 여의치 않아 성적이 바닥났기 때문이다.박 감독의 경우 김경문 감독이 도쿄 올림픽에서 무엇에 매료됐는지 손아섭 나성범 같은 국내에서 활약하는 선수들을 제치고 손자를 지명해 그는 베스트 나인에 선정되는 황당한 사고를 냈다. 그 정도면 대박은 현실로 다가온 것이고 결국 삼성은 무명을 연습생으로 받아들여 키우고 욕설을 들으며 병역 혜택까지 선물했지만 LG로 보내야 했다. 대신 선수 개인은 연습생으로 일약 60억 대히트의 꿈을 실현시키는 기적을 만들었다.
옛날 우스갯소리로 선수가 사이다를 신경 쓰면 안 된다는 얘기가 있었다.FA가 돼 천문학적인 돈을 받고 운명을 완전히 고칠 수 있기 때문에 이런 희극이 발생한다.한국에서는 연봉 2,3억 선수가 FA가 돼 대박을 터뜨리면 갑자기 총액 평균 10억~15억 이상을 받는 경우가 많다. 언급한 바게민의 경우에는 3억8000 인가를 받다가 갑자기 평균 산정해 15억원을 받아 약 4배가 뛰었고, 나성범은 7.8억원에서 25억원으로 3배 이상 뛰었다. 프로 선수의 가치는 돈이 말한다는 말을 K-야미들이 즐겨 쓴다. 한국처럼 세계 최고 수준의 물질주의, 황금만능주의가 만연해 있는 사회에서 돈은 사람의 심리상태를 쉽게 흔든다. 김홍건이나 서공찬의 경우에는 지나친 집착이 독으로 작용하였고, 바게민의 경우는 ‘약효’로 작용하였다.프로 선수가 돈으로 평가받는다는 말은 어느 정도 일리가 있지만 운동선수에게 돈이 전부는 아니다.돈이 전부라면 야구나 스포츠라기보다는 비즈니스다.
내가 일본 야구를 좋아하는 것은 그들이 하는 야구에는 돈보다는 야구 자체가 주는 감동이 훨씬 큰 부분을 차지하고 있기 때문이다. 실제로 일본 선수들은 FA가 돼도 직전 연봉의 3배, 4배, 5배를 받는 경우는 극히 드물다.2018년 말 가난한 구단 히로시마 카프에서 최고 부호 구단인 요미우리 자이언츠로 이적해 센트럴리그 2년 연속 리그 MVP에 올랐던 마루 요시히로도 불과 2배 상승했을 뿐 2000년대 최고의 공격형 2루수인 한국 킬러 야마다 데쓰토는 직전 연봉 그대로 기간을 연장해 계약했을 뿐이다. 2019년 말 메이저리그 진출에 실패했던 무결점 2루수 기쿠치 료스케도 2억4천만엔에서 6천만엔 오른 3억엔에 재계약했다. 역시 야구선수는 야구에서 최선을 다해야 빛나는 것이지 돈으로 승부해서는 안 된다.
김헌곤은 현재 10%대를 기록하고 있다.그의 능력으로 볼 때 설명할 수 없는 기록이다. 하지만 한국적 풍토에서 FA 자격을 얻는 제자에게 기회를 줄 수밖에 없는 감독이 팬들에게 호되게 당하고 있는 난감한 상황이다. 이미 시즌은 절반에 가까워져 성질이 급한 김홍건의 방망이가 갑자기 터지기는 어렵지만 찢어져도 이미 상처는 충분히 입은 상황이다.직업상 밥벌이를 위한 야구지만 야구는 그 이전에 스포츠임을 알고 야구 자체에 투신하는 멋진 선수는 없을까. 역시 선수가 사이다를 신경 써서는 안 되는 법이다.징그러운 일이지만 옛말이 틀림없어 보인다.