지난주에 #가가 77페이지에서 구입한 #천문학자는 별을 보지 않는다
당장 손에 쥐지 못하면서 몰입해 자신에게 온 미지의 신호를 장기간 파헤친다. 저는 과학을 전혀 모르면서 이런 특성 때문에 예술인과 천문학자가 비슷한 점이 많다고 생각했다. 내 경우도 한 가지 영감이 떠오르면 자나깨나 그 생각뿐이다. 아직 정해지지 않은 형상을 머릿속에서 매일 시뮬레이션한다. 심지어 꿈에도 나온다. 누가 들어도 잘 이해시킬 자신이 없어. 천문학자들은 그 대상이 지구 밖에 있다. 나는 이 책을 읽으면서 달과 목성의 위성 타이탄을 매일 머릿속에 떠올리고 생각나는 한 인간의 삶에 대해 상상했다. 아, 천문학자 친구를 사귀고 싶어! 우린 말이 정말 잘 통할텐데? 아, 하면 되는데. 우주 은하 생각하면서 그린 내 파란 그림을 그에게 보여주고 싶은데.
사회생활을 하면서 천문학을 전공한 사람을 우연히 만난 적이 있다. 나는 물 만난 고기처럼 다가갔다. 내가 감동한 칼 세이건으로 코스모스와 떠들다가 뭔가 이상한 기류를 발견하고 대화를 멈췄다. “저 전공했는데 천문학은 잘 몰라요.” 앗. 맞아. 미대에서 미술에 결코 관심을 두지 않았던 99%의 사람들과 동양화를 전공했지만 먹물을 다루거나 난을 전혀 치지 못하는 내 사연도 떠올렸다. 하지만 별에 관심이 없는 천문학 전공자라니. 실망은 어쩔 수 없었다. 누구보다 별을 사랑하는 천문학자의 이 책이 기뻤다. 천문학에 대해 설명하는 부분보다 자신의 직업을 얼마나 좋아하고 사랑하는지에 관한 이런 고백, 언제 들어도 설렌다.
특히 우주인 이소연에 관한 챕터가 기억에 남는다. 그의 전문성을 전혀 논하지 않고 마치 우주에 놀러 다녀온 사람(‘먹튀’)으로 묘사한 언론의 광기, 그리고 그에 맞장구를 친 우리 사회가 떠올랐다. 그 이유에는 국가가 개인을 소비하려는 그야말로 무책임한 욕망도 원인이었겠지만 비난의 중심, 그 핵심에는 그 사람의 성별이 작용했다는 것을 부인할 수 없다. 이 책 덕분에 뒤에 숨겨진 이야기를 많이 알게 되었다. 저자는 말한다. 이소연의 성과와 목소리를 줄이려는 사람이야말로 국가 세금을 낭비하는 먹튀가 아니냐고.
또 하나. 네이처에 논문이 실리거나 노벨상을 수상해 널리 이름을 알리는 천문학자가 과학자의 대표성을 띠겠지만 이렇게 에세이를 쓰는 천문학자도 한 명쯤 있으면 어떻겠느냐는 저자의 고백에 나는 쌍수를 들었다. 어머, 정말 고마워요! 이런 책을 읽을 때마다 분하다. 이런 분에게 학창시절 천문학을 배웠더라면 과포자는 되지 않았을 텐데. 저자처럼 “하늘에서 신기한 걸 보면 다시 연락해요”라며 학생에게 편지를 보내는 선생님(그것도 미모의..)을 만난다면.. 하는 아쉬움은 뒤로하고 수많은 별빛을 거쳐 우주선을 타고 미지의 행성으로 이동하는 게임이라도 플레이해야 한다.