2022년 1월은 갑상선암 진단을 받은 지 5년이 되는 달이었다.17년 1월에 갑상선암 진단을 받고 중증 환자 등록을 할 때는 이거 등록 기간이 5년이야? 5년 뒤가 완치라고?5년 뒤면 31살인데 내가 30대가 돼야겠다고 생각할 뿐이었는데 시간이 지나 나는 31살이 됐고 그 5년이나 무사히 지났다. 정기검진은 1년에 한 번씩 다니며 지난해 12월에 미리 5년차 검진을 다녀왔다.
‘뭔가 5년이 지나야 완치된다!’는 말 때문에 나이는 먹고 싶지 않은데 5년은 빨리 갔으면 하는 모순된 생각이 들었다.그렇게 5년차 검진을 받고 결과를 들으러 가는 날, 여느 때처럼 숨막히는 긴장감을 느끼며 제 차례를 기다렸고 결과는 다행히 좋았다. 교수님께서 5년은 지났지만 갑상선암은 10년을 봐야 한다고.. 전이가 느린 만큼 재발도 느린 암이기 때문에 그만큼 길게 봐야 한다고 하셨다. 그래서 앞으로 5년은 더 매년 검사를 받아야 한다고 한다.그런데 그렇지 않아도 저는 불안해서 검사를 다닌 게 아닌가 싶다. 어쨌든 너무 걱정하지 말라는 말과 함께 진료실을 나와 뭔가 눈물이 날 것 같았지만 꾹 참으며 엄마와 점심을 먹으러 이동했다.
내가 갑상선 때문에 병원에 가야 하는 날은 항상 엄마가 함께 가주셨다.병원과 관련해 가끔 생각나는 순간이 몇 가지 있는데 그중 하나는 친구가 병원에 입원했을 때. 친구 간병해주는 동생이 고생한다며 밥을 사겠다고 몇 번 갔는데 그때 문득 내가 갑상선 때문에 입원했을 때 엄마가 간병을 해주셨는데 그 당시 엄마는 식사를 어떻게 해결하셨지? 하는 생각이 들었다. 그게 수술한지 약 2~3년이 지났을 때였는데 그제서야 그런 생각이 들어서 혼자 눈물파티를 했다는 스토리..불효녀는 울어요..
지금은 괜찮지만, 3년간은 생리전 증후군으로 감정이 폭발하는 기간에 우울해져; 왜 나는 암에 걸렸을까? 왜 하필 나인가. 내가 또 아프면 어떡하지? 라는 생각에 매달 그 기간이 되면 매일 밤 눈물을 흘리기 위해 머리맡을 적셨다…★ 그때는 생리 전에 우울감이 오는 것도 싫었고, 그 우울감과 나의 건강에 대한 불안감이 이어져 감정적으로 괴로워하는 것 자체가 너무 힘들었다.(그런데 생리전 호르몬으로 요동치는 감정은 어떻게 제어할 수 있는 것이 아니기 때문에–웃음) 어쨌든 요즘은 괜찮다.
지금 생각해보면 저는 정말 크게 아프지는 않았던 암환자..?라고 말할 수 있을 것 같아. 이게 무슨 일인가 싶지만 저는 불행 중 다행히 일찍 발견했고 그래서 전절제 말고 반절제만 했고 그래서 신딜로이드도 1년만 먹어도 됐고 추가적인 치료도 필요 없는 상태였다. 그래서 정말 더 고생하고 아팠던 분들이 이 글을 보면 고작 그래서 아팠다는 거야? 이럴 수도 있겠지만 그래서 나는 더 무섭다. 나는 이만큼의 아픔으로도 정신적으로 너무 힘들었는데 이보다 더 아프다면 내가 정신적으로 견딜 수 있을까. 지금도 건강에 대한 우려와 강박이 심한데 이보다 더 심하면 정상적인 생활을 할 수 있을까. 하는 생각이 들어 불안하고 겁이 난다. 정말 다시는 아프지 않을거야. 저뿐만 아니라 저희 가족과 친구들 모두 건강하게 살았으면 하는 마음..
앞으로도 계속 검사는 거쳐야 하는데 그 상징적인 5년이 지난 기념으로 소감은?을 한번 써보고 싶었다.나중에 또 이 글을 보면 쟤 무슨 소리야~ 하고 비공개로 할 수도 있는데 그냥 지금까지의 심정을 이렇게 남겨두고 싶었다.아무튼 5년이 지나서 정말 다행이고 앞으로도 무사히 지나가길 바라며 건강을 꼭 지켜. 다들 건강하시죠~!